СОЛО:
энциклопедия
хабаровских поэтов
14 историй от участников Самого открытого литературного общества Хабаровска
Самое открытое литературное общество (СОЛО) существует в Хабаровске уже пять лет. СОЛО организует литературные вечера, на которых любой желающий может исполнить стихотворения, песни и рассказы собственного или чужого авторства. На вечерах можно как показать себя и свое творчество, так и просто послушать выступления других людей. Утес познакомился со всей семьей проекта и узнал его историю. Щелкайте по участникам, чтобы познакомиться с ними поближе.
С СОЛО 5 лет
Как попал в СОЛО

C СОЛО я с самого основания, то есть уже пять лет. Помню самые-самые первые вечера, еще в антикафе «Пятая точка». Многие ребята с тех вечеров уже разъехались по разным городам нашей необъятной родины. Да и вообще за пять лет много воды утекло. Но осталось самое главное — душевность.

Самый запомнившийся вечер

За пять лет было много запоминающихся вечеров. Хочется вспомнить, скорее, не сами вечера, а какие-то моменты, которые происходили на них. Помню, как на одном из мероприятий Иван Засухин предложил мне подыграть ему на гитаре, и мы, порепетировав буквально пять минут, вышли на сцену. Это был такой драйв! Потом мы еще пару раз исполняли эту песню, но ощущения были уже не те. Помню, как мы с Димой Еренковым и Антоном Искателем участвовали в одном из конкурсов СОЛО: у каждого из нас оказалось стихотворение на определенную тематику, а в конце мы спели песню под видеоряд, подготовленный Антоном. В этом видеоряде были представлены фотографии и видео с прекрасных мест, где Антон бывал.

Творчество

Мои стихотворения — это взгляд на мир через призму ребёнка. Они, пожалуй, наивные и простые. В них не надо докапываться до какого-то глубокого смысла. Нужно просто плыть по течению стихотворного ритма, и с каждой новой строкой у читателя будет подниматься настроение, забудутся обиды и захочется самому что-то творить... Во всяком случае, я верю в это. У меня есть свой сборник. Он называется «По ночам», ведь муза приходит ко мне, в основном, в темное время суток.

***

Я как будто бы что-то теряю.
Я углы свои режу без боли
И в других себя растворяю,
Примеряя чужие мне роли.

Виражей и крутых поворотов
В моей жизни все меньше и меньше.
Из вчера окликаю кого-то,
А ответ его тише и тише.

Взлетов нет, и забылись паденья,
Все спокойно, и путь мой так гладок,
Я, считая, что стал совершенней,
Уравнений снижаю порядок.

Но когда на вираж натыкаюсь,
Чуть не вылетев с ровной дороги,
То от искр в душе просыпаюсь,
И рождаются новые строки!
С СОЛО 2 год
Как попал в СОЛО

Попал в СОЛО в 2015 году. Все началось с пятидесятого вечера, когда вечера проводились в Time Bar. Это было очень интересно и запоминающе. До того момента я никогда не был на таких вечерах. А если и был, то они были дико скучными, выступали на них чаще какие-то престарелые женщины. Попал я на литвечера осознанно, по причине того, что от меня ушла девушка. Я, конечно, должен был поделиться всеми своими эмоциями и развеяться. В принципе, это даже мне очень помогло. Товарищи, если вас бросила девушка, не режьте вены, а идите и голосите, что вы хороший, а ваша бывшая девушка нет.

Самый запомнившийся вечер

Это был вечер, когда я уходил в армию. Это непередаваемое чувство, потому что я пришел уже лысый. И в итоге была такая колоссальная эмоциональная поддержка, все говорили, что будут меня ждать. И они расписались на моей майке, это было очень классно. И я понял, что это как… Проведу параллель с Оксимироном: у него есть бар «1703», а у меня – СОЛО. Это уже, грубо говоря, семья.

Творчество

Пишу рассказы, стихи и песни. Я переживаю из-за предыдущих отношений и рассказываю о них, как мне было хреново. Иногда я начинаю понимать, что одиночество – это очень классно. Но когда начинается прилив эмоций, я начинаю писать более возвышенные вещи, о философской подноготной. В стихах я пытался быть очень открытым человеком и всегда выплескивал все наружу.

[Кроме того, Андрей попросил не раскрывать его жанр, потому что за это данный материал заблокируют. Поэтому он настоятельно советует ознакомиться с его творчеством самостоятельно – Утес].

***

Батареи не греют
И заряжаются плохо.
Холод обыденно
обнимет вздохом
И отправит домой.
Соль от прибоя
Морского
Все ещё в памяти
Как и добро.
Которое кому-то дарил,
Или тот сонный мотив
Или костры,
Что до зари плетут
Шепотом
Истории.
О том,
Что давным-давно
Было твоим.
Именем звонким
Эхо взовьется.
Солнце взойдет,
И ударит теплом.
Пломбир расстаял.
А я любил, видимо,
Совсем не здесь.
Хочешь,
Расскажу
Как видел все это
во сне?
Снег, тем временем,
накрывает улицы.
Цифры на пульсе пугают
Больше,

чем третий допитый

Портвейн.
Веет духами «Channel»,
И чужой постелью.
Тело знобит от волнения.
И того,
что сделать хотел.
Телефон звонко ругает за

Количество входящих.

Щи на плите

И оладьи на завтрак.

Лето убрать в дальний ящик.

Я ушёл.

До завтра.

А потом

Выдох.

Вдох.

Все хорошо.

Но не хватает воздуха.

Ухаживать за последним лепестком

В этом холодном городе.

Оды петь самому себе.

Знаешь,

Счастье есть.
Carpe diem.
Я и тебе предлагаю.
Рвать розы
Пока не поздно.
С СОЛО 5 лет
Как попал в СОЛО

Первый раз я пришел на «Литературный вечер». Тогда еще не существовало аббревиатуры СОЛО. Я не помню, какой по счету этот вечер был, но точно в первой десятке. И тема была о животных. А привели меня туда две мои подруги.

Самый запомнившийся вечер

Нет такого – одного, самого запомнившегося. Мне очень много вечеров запомнилось! И большинство из них – это те вечера, что проходили в «старой» «Пятой точке». Они запомнились своей атмосферностью и домашним уютом.

Фото

Я не пишу стихотворения или прозу. Я был фотографом СОЛО, когда я только начинал свой путь в фотографии. Наверное, именно поэтому мне и запомнилось столько вечеров. Чаще всего я читал стихотворения других авторов, а именно Эдуарда Асадова и моего друга и участника СОЛО – Стаса Михайленко! И иногда писал монологи на тематику вечера.
С СОЛО 1 год
Как попала в СОЛО

Я попала туда случайно. Была на отдыхе на Алтае. Я выступала до этого в поэтических вечерах в городской библиотеке на Комарова. Меня позвал мой знакомый, музыкант, Сергей Бездверный. Я пришла, это было мое первое выступление, переживала. Посмотрела, как это круто. Несколько человек оттуда мне писали, мол, «ходи-ходи, продолжай, тебе понравится». И вот уже год хожу.

Самый запомнившийся вечер

Первый вечер для меня был самым атмосферным. Во-первых, я пришла первый раз: новая обстановка, на меня это все влияло. Во-вторых, было очень много волнения, я очень радовалась, что туда попала. Я слушала участников, пыталась вникать, у меня тряслись коленки, потому что это было очень волнительно. Я помню, что выхожу и говорю, что у меня немного грустные стихи, и боюсь, что этим распугаю людей или что-то будет не так. А Марк, организатор, подбодрил, подержал меня. После выступления некоторые люди ко мне подходили, знакомились. И некоторые из них настолько стали мне близки со временем, что я общаюсь с ними до сих пор.

Творчество

Раньше стихи получались немножко грустными, депрессивными. Я привыкла радоваться жизни, я очень хочу себя выражать как счастливый человек. Но иногда людям грустно, и эта грусть, которая накапливается в душе, у меня проявляется в стихотворениях. И от этого становится хорошо. И еще почему-то само собой получается, что немного абстрактно, отвлеченно. Чтобы люди, когда читали, могли в тяжелом состоянии найти понимание.

***

Почему свет солнца зайдет за склон?
Почему я ещё живой?
Почему всем сердцем в весну влюблён?
Почему она не со мной?
Почему не рушится мой маяк?
[В гавани корабли].
Почему? Я знаю, что очень слаб,
И готов уйти от земли.
Почему я знаю, что сердце – лёд?
Затвердело на век внутри.
Почему не выстрелил огнемёт
У пределов моей зари.
Почему я слышу вселенский шум,
Будто слышит его душа?
Это проблеск силы древнейших сумм,
Проявляется не спеша.
Почему я вижу весь век в ночи?
Почему я хочу кричать?
Почему в миг сердце, и не стучит?
Почему мне пора вставать?
Почему мне нужно вставать и жить
Слушать солнце, грозу и гром.
Корабли в порту [не дают уплыть].
Омывает их злобный шторм.
Только лёд в морях начинает стыть
[И людей всех пробрала дрожь].
И никто не знает, как дальше быть?
В белый снег превратился дождь.
Почему планета покрылась льдом?
[И не только она одна].
Вся вселенная в бледном и голубом.
[Покидает меня весна].
Почему же холод и вечный снег
[На последних лучах зари].
Почему свет звёзд навсегда померк?
Это сердце мертво внутри.
Белый свет пронзил очень прочный лёд.
И причина всего одна –
Я внутри давно и навечно мёртв.

Умерла и моя весна.

С СОЛО 4 год
Как попал на СОЛО (Владислав)

Первый раз я пришел на двадцать восьмой вечер СОЛО, в сентябре 2013 года. Попал я туда случайно, наткнулся во «ВКонтакте» на их группу, кажется, причём ещё летом того же года, но все никак не мог улучить момент, чтобы, наконец, собраться. С Катюшей мы познакомились где-то в конце осени, а в конце декабря уже начали встречаться.

Знакомство (Екатерина)

Я больше зритель и поклонник литературных вечеров СОЛО. Мы с моим теперь уже мужем познакомились девятнадцатого октября 2013 года. Вернее, я впервые увидела его и услышала его стихотворения. Это была любовь даже не с первого взгляда, а с первой строчки. С первой строчки стихотворения Иосифа Бродского, которую он прочел своим невероятным бархатным голосом (как бы это ни звучало, но факт остается фактом). Манера чтения Влада была очень похожа на манеру вышеуказанного поэта. Что было поделать бедной мне? Только постараться завоевать его внимание... Постепенно, вечер за вечером, я знакомилась с Владом, его образом мыслей и, конечно, творчеством. Затем, в декабре, состоялось наше первое свидание, он позвал меня в кино! С того самого момента мы вместе — четыре чудесных года, три месяца из которых мы женаты.

Творчество (Владислав)

Говорить, о чём мои полтора стиха (потому что я пишу ужасно редко), мне как автору трудно. Хочется думать, что они о любви и об умении любить, о поиске своего жизненного пути и связанными с этим поиском переменами внутри и вокруг нас. Как-то мудрёно получилось, конечно, можно сказать, что просто — о любви. Считаю, что главная особенность моих попыток писать стихи заключается в желании писать их как можно проще, как можно лаконичней, не пустословя – так, чтобы они запомнились в конечном счёте. Что до настроения — хочется верить, что у нас все будет хорошо вопреки всему, при условии, что мы будем отчаянно стараться делать хорошо то, на что способны, и совершать поменьше ошибок. Не знаю, слышится ли этот осторожный оптимизм в моих стихах, но пишется мне обычно именно в таком расположении духа. Мое стремление написать дельные стихи – для меня одно из немногих хобби, попытка в наше непростое время сказать просто о сложном, не повторившись и не сфальшивив, и, конечно, попытка запомниться еще кому-то, помимо родственников, друзей, знакомых, потому что мы живы, пока о нас помнят, так мне кажется.

***

Пятилетний вечер СОЛО

«…Боюсь, что в этой нашей полосе писать стихи – и то ужасно пошло…»
Д.Л.Быков

Ни новичок, ни завсегдатай,
Ни графоман, и ни поэт,
Ни объективный, ни предвзятый,
Я пару слов скажу вослед?

В который раз примкнув к СОЛистам,
Я вновь приятно удивлён,
Что мы звучим тон в тон с регистром,
Который сами задаём.

Фальшивим или не фальшивим,
Но мы оваций слышим шум
И всё, мне кажется, осилим,
Пока работаем как шунт,

Даруя публике возможность,
И удовольствие сказать:
«Писать стихи — такая пошлость,
Что мне охота сочинять!»

Я раньше строже был настроен
И год практически молчал,
И чувствовал себя героем,
Как Одиссей встав на причал.



Но это хобби не прижилось
И потому я нынче здесь,
Притом рискую впасть в немилость,
Немного сбив беседы спесь.

Поминки нынче или праздник?
Что за судилище, зачем?
Я как дискуссии участник,
Бегу от этих острых тем.

Мне просто хочется заметить,
Что на одном из вечеров,
Мне посчастливилось Ту встретить,
На кой жениться я готов :*

Не это счастье ли и радость?
Пусть я банален на момент –
Чем проще, тем понятней сладость
Секунд, часов, недель и лет!

Зима, декабрь, холод дикий
(Я это помню как сейчас),
Предновогодний и великий –
Тот вечер СОЛО меня спас.

Моя любимая, мой ангел,
Моё сокровище, ma belle,
Я шел по полюсу и алкал,
И чудом лишь остался цел...

Три с половиной года мигом
Мелькнули, где же мы теперь?
Что стало с нами, СОЛО, миром?
Куда мы движемся отсель?

Что стало с миром — ясно в целом,
Что стало с нами нам видней,
А СОЛО словно между делом
Свой отмечает юбилей.

Ну что же, здравствуй, именнинник,
Я — Доктор, что мне пожелать?
Желаю разменять полтинник,
Однажды, может быть, сто пять!

Желаю, чтобы знал историк
(Или литературовед),
Как Ты был не по веку стоек,
И кто хранил Тебя от бед!

Желаю чтобы люди с улиц,
Услышав, полюбили нас,
Желаю, чтобы все вернулись,
Кто нынче заглянул на час!!!
С СОЛО 5 лет
Как попала в СОЛО (Дарья)

Меня пригласил туда мой — на тот момент — молодой человек, а впоследствии — муж. Я не пишу стихи, но люблю их слушать, а вот мой муж пишет песни, и, как правило, мы исполняем их вместе. СОЛО для меня – это уютное место независимо от локации, вся суть в людях, каждый интересен и многогранен, каждый готов поддержать тебя, у каждого есть чему поучиться, СОЛО – это концентрация мнений и чувств, реализованных в творчестве, СОЛО – это люди, которых хочется слушать!

Как попал в СОЛО (Сергей)

В СОЛО я примерно пять лет, однажды совершенно случайно наткнулся «ВКонтакте» на событие, написал Полине, познакомились, попросил выступить, она разрешила, и с тех пор я с разной периодичностью там появляюсь.

Самый запомнившийся вечер (Сергей)

Мой день рождения совпал с вечером СОЛО. Я пришел, а меня встретили, поздравили, даже приготовили праздничный пирог и все такое. Мне было очень приятно, я до сих пор помню те эмоции, очень благодарен ребятам за такое внимание. Это, в принципе, одно из моих любимых событий в жизни.

Творчество (Сергей)

Я не пишу стихи, я пою песни. Их особенность в смысловой нагрузке. Часто сталкивался с тем, что разные люди совершенно по-разному воспринимают их смысл, и мне это нравится, считаю, что творчество должно побуждать людей мыслить. Я отчаянно нуждаюсь в отклике на свои песни. Позитивная или негативная реакция – мне все равно, я должен быть услышан, хочу вызвать у человека ответную реакцию. Но, если ты особо не копаешься в смысле, это будут просто красивые слова, можешь не париться.
Был участником СОЛО 3 года
Как попал в СОЛО и открыл его филиал в Крыму

Это было двадцать седьмое августа 2012 года. Моим первым вечером в СОЛО стал четвертый, о любви. Поэзия и музыка стали неотъемлемыми спутниками моей жизни ещё за много лет до этого. И друзья знали об этом. Поэтому, когда в родном Хабаровске появился такой новый по формату и открытый для всех творческий проект, до меня довольно быстро докатились рассказы, вместе с предложением прийти и почитать. И понеслось. Оторваться от этого всего было невозможно, да и не хотелось.

В столицу Крыма я переехал после окончания университета в 2015 году. В то время за плечами было уже пятьдесят вечеров, множество конкурсов и концертов. И это стало, своего рода, приятной зависимостью. От творчества, от людей, от сцены и эмоций. Конечно, я не мог так просто оставить любимые мероприятия, всего лишь из-за перелёта на другой конец континента. И начал искать аналоги в Крыму. Какие-то местные сообщества были на летних каникулах в тот момент, какие-то были слишком закрытыми или специфичными. По моему субъективному мнению, конечно.

И... как говорится: «Го, я создал». Вернее, мы создали. Многолетний опыт, подаренный СОЛО, отличная площадка информационного супермаркета «Атриум» в Симферополе и моя любовь к творчеству и сцене воплотились в «Настоящих». Это реальный филиал СОЛО в Крыму.

Самый запомнившийся вечер

А самым-самым назову пятидесятый вечер, собравший «старичков» и новичков, полный ламповой атмосферы и разных сюрпризов, главным из которых для меня стало натуральное посвящение (Марк с Полиной на колени меня поставили, да-да) в ведущие. Конечно, я частично и так был организатором и раньше, но сам факт того, что вторую половину вечера веду я, стал полной неожиданностью – здесь и сейчас. И это было очень памятно. И, к сожалению, это был последний мой вечер СОЛО в Хабаровске, не считая презентации сборника. Если не изменяет память.

Творчество

Всегда было три стези: любовная лирика, философская лирика и экспериментальная. Многие думают, что я так или иначе пишу о себе. Но это является правдой лишь в 20% случаев и очень условно. Чаще это концентрат образов и идей, рождающихся в дороге, при прослушивании любимой музыки, переживании разных событий. И, чтобы реализовывать образы и идеи, не обязательно самому быть их частью. Иначе как бы мы могли писать о пингвинах или древнегреческих мифах, например? Те 20% произведений для меня – это дневник воспоминаний. Куда более яркий, чем проза. Он живой благодаря СОЛО, где все эти строки были слышимы и не раз. А остальные 80%... Что ж, назовём это стилем жизни и самовыражения. Я просто это умею и люблю.

***

Ты на плечи на хрупкие чьи-то свой мир
Не спеши возлагать безоглядно.
Он окажется принят, но как сувенир,
Что на полке стоит заурядно.

Словно в ступе обычную воду толочь,
(Бесполезное дело, замечу),
Вечно бегать за теми, кто движется прочь —
Примечай же идущих навстречу.

Эту жажду томлений, копеечных драм,
Как и жизни скупую режимность
Прививали напрасно столетьями нам.
Не страдайте. Ищите взаимность.
С СОЛО 1 год
Как попала в СОЛО

В СОЛО я с начала 2016 года, первый раз попала на литературный вечер в марте (в роли слушателя). В организаторах находится мой вожатый 2013 года. Одноклассница как-то увидела запись у него, начала ходить для съемок, а затем позвала и меня.

Самый запомнившийся вечер

Для меня особенными стали два вечера СОЛО. Первый – вечер, когда я оказалась здесь впервые. Последним выступал Влад Титяев. Он читал вторым стихотворение свое «Одиночество вдвоем», и я расплакалась. Так понравилось. Когда вечер закончился, я подошла к нему, переборов страх (я очень стеснительная, да и мне пятнадцать лет было), сказала о своих впечатлениях и попросила его дать мне какие-нибудь контакты, чтобы почитать его творчество. С этого началась наша хорошая дружба, которой я безмерно рада.

Второй вечер – апрельский, когда я решила выступить со своим стихотворением. Первый раз поделилась своей работой с такой публикой. Это было чудесно. А в конце вечера Марк Брагин поднял меня с места, сказав, что я его пионерка, что я выросла на его глазах так быстро, и он мной гордится.

Творчество

Пишу я, в основном, любовную лирику. Как-то так сложилось, что она получается легче всего и роднее всего. Впрочем, о настроении может сказать слушатель. Для меня мои стихотворения – отдушина.

***

День за днем пролетает бесследно.
Их никак не могу сосчитать.
Каждый раз я пыталась, верно,
Завтра новую жизнь начать.
Каждый раз это новое «Завтра»
Возвращалось на новый круг.
Уже больше девяти ада,
Уже больше всех людских рук.
Уколоть себя, чтоб проснуться,
Распахнуть глаза, бежать вон.
Но чем больше калечу, тем больше
Понимаю, что это не сон.
Забери меня отовсюду.
Вдохнови меня, чтобы жить.
Пусть уже я любимой буду.
Пусть уже я буду любить.
Я готова менять привычки
И футляр свой узкий сломать.
Терпеть ссоры, обиды, стычки,
Но заботиться, переживать.
Рисовать и писать, как впервые.
Даже радоваться розам пошлым...
Быть вдвоем в этом сложном мире,
Видеть будущее и забыть прошлое.

С СОЛО 4 лет
Как попал в СОЛО

Узнал я о Самом открытом литературном обществе совершенно случайно – через Интернет, через окно в мир. Мне об этом сообществе сообщил Влад Сапрыкин, тогда мы с ним только познакомились, но не виделись. Он также написал, что меня хотела бы видеть на литературном вечере Полина Песляк – «мама» СОЛО. В связи с моим необычным физическим состоянием я не могу самостоятельно передвигаться, обслуживать себя и даже говорю с трудом. Но Влад написал, что они найдут машину, приедут за мной, увезут меня на мероприятие и привезут обратно. Так и случилось, с тех самых пор я по возможности посещаю литературные вечера. Я – часть СОЛО!

Самый запомнившийся вечер

В каждом вечере своя изюминка. Они обладают невероятно тёплой, вдохновляющей, трогательной – берущей за душу атмосферой! Ни одно мероприятие не похоже на другое. И всё же в моей памяти Новогодний литературный, который состоялся в декабре 2013 года, если моя память не врёт. На вечере ещё и ещё раз убедился в том, что наша планета богата добрыми людьми. В подробности не буду вдаваться, это личное...

Творчество

Не считаю свои стихотворения особенными. Моё дело – писать так, чтобы по истечении времени мне не было стыдно за написанное. Тематика и настроение моих стихотворений различны, словно погода за окном, а она, как нам известно, непостоянна. Пишу о том, о чём душа попросит. Зацикливаться на чём-то (ком-то) одном – уже не имею такой привычки.

***

К 5-летию Самого Открытого Литературного Общества (СОЛО)

Ну что, поэт, наточен твой кинжал,
Готов ли ты сердца лечить глаголом?!
Дыханье затаив, ждёт хлеба зал, –
Воздушных строк, рифм с дьявольским напором.

Набором слов желаешь поразить?!
Пожалуйста. Прошу, поэт, на сцену!
Ах, с прозою ты связан?! Вижу: нить
Болтается на уровне колена…

Отставить юмор! Хочешь – порази
Рассказами, зашуганный прозаик.
Пой песни, бард, про то, что мир в грязи,
О том, что шут застеночный не знает.

Здесь можно всё – пройдёт любая мысль,
Но только нет у зависти здесь места.
Вселилось СОЛО в души к нам и в жизнь!
Спасибо, предстоящая Невеста!

Поклон мой и тебе, товарищ Марк!
Виват, мой зал! Виват, литература –
Моя Звезда и чей-то Гордый знак!
Я всё сказал. Я нисхожу со стула.
С СОЛО 5 лет
Как попал в СОЛО

В СОЛО с седьмого-восьмого вечера. Я забрел туда как случайный слушатель, которого по итогу выпихнули на сцену. С Полиной мы знакомы со школы, одноклассники.

На улице был дождь, гулял со знакомой девушкой, и она говорит: «Пошли в «Пятую точку». Мы забежали туда погреться. И проходил литературный вечер, остались посидеть и послушать, атмосфера уютненькая.

Во второй раз со мной сидела знакомая. И была как раз неполная программа, по ходу еще участники выходили. Подруга меня вытолкнула с моим покоцанным ноутбуком, на котором были мои заметки, рассказы. Полина это увидела, тоже подключилась. И посредством двух «ведьм» меня приобщили к этому «дьявольскому кругу». Вышел, открыл ноутбук, поздоровался и прочитал один рассказ. Помню удивление от того, что ноутбук ходуном ходил на коленях, хотя не первый раз на сцене. Много лет играл в КВН, занимался танцами, вел свадьбы, корпоративы, а тут прочитал что-то сокровенное, сакральное, часть себя. Кому-то понравилось, подумал, что надо еще.

Я тогда писал рассказы. Сначала был регулярным участником, потом Полине начал помогать определенный круг людей, затем он рассеялся, и остались мы с Полиной, а далее новые люди стали приходить в организацию. Вечера с двадцать пятого (плюс-минус пять вечеров) стал постоянным организатором.


Самый запомнившийся вечер

Вечер «перезагрузки», который мы устраивали две осени назад. У нас не было вечеров около полугода. Место, где мы проводили, закрылось: «Пятая точка», позже переименованная в Timebar. Все пропали из-за дел, и мы четыре месяца ничего не устраивали. Однажды решили, что все-таки пора. Сделали пост, как обычно, принимали заявки, переживали, как все пройдет. А в итоге дичайший аншлаг: негде сидеть, люди стояли друг на друге. Было приятно видеть определенный костяк стариков, которые были и среди участников, и среди зрителей, а также огромное количество новых людей. В итоге все ушли довольные, и перезагрузка произошла. Страх, что все может не оправдаться, оказался необоснованным. И в принципе, с тех пор, как мне кажется, неудачных вечеров не было. До этого были ситуации, когда набиралось мало зрителей, участников, все срывалось в последний момент. А когда мы пришли в «Пряное», начали вечера делать реже, но более грамотно, провалов не было.

Творчество

Я пишу стихи, а рассказы забросил уже года два. Приведу мнение двух людей. Вот мне несколько дней назад в Питере сказали: «Твои стихи ублюдские, потому что ты не соблюдаешь размер». А Полине, например, они нравятся, «странные, но со стильком». Преимущественно пишу о чем-то грустном: уныние, депрессия, алкоголизм. Долго не мог понять, почему так, пока не услышал песню Джони Кэша «Man In Black». В песни говорится о том, почему с восьмидесятых годов носит преимущественно черную одежду: в знак солидарности бедным, голодающим, нуждающимся. Он говорит, что «я буду носить черную одежду с собой для того, чтобы попытаться унести с собой хотя бы часть всего того мрака, что в этом чертовом мире есть». Подобной позиции и я придерживаюсь. Ты позволяешь чему-то грязному выйти из тебя. Не все можно рассказать друзьям.

Помню, когда у нас был новогодний вечер, мы приготовили пять новогодних историй. Подошла девушка и сказала: «Что ты делаешь? Почему ты так про мою жизнь рассказываешь!» У нее слезы, истерика. Было неожиданно, неприятно, а с другой стороны — приятно, ничего себе отклик. Очень сумбурное ощущение было внутри. Ты делаешь для себя и в то же время для других, но понимаешь, что не можешь не делать.

***

И часто стали спрашивать, мол, правда ли
Что жизнь твоя дерьмо, что по колено влип?
Пускай и зачастую я глазами сер, «мир-тлен», и я сам грустен, а не весел
Но нож мой не касался вен и грустных не слагал я песен.

Моя трудность в том, что всего 24 деления в сутках
Но дайте мне 48, и один черт не высплюсь же, сука
Никто не вспомнит меня уже без синяков, и в крепкое чае не обнаружено крови
В Хабаровск я корнями врос как дуб,
И хоть бы кто-нибудь свалил.

Тотемный зверь мой – волк, а его ноги кормят, и высунув язык
Несусь, боясь сойти с оси
Волнует только то, что здесь, сейчас – для меня роскошь слово «после»
В режиме deadline, в состоянии 25 на 8
Ведь лучше биться лбом о запертые двери
Чем перед царями – оземь.

О да, ведь кругом наставники и мастера!
Что матеря и всех, и всяк и вся
Лепят акцизы на людей, да лишь на тех, кто сам по ГОСТу
Наклейка – дурачок.
Наклейка – фитоняшка.
Наклейка – толстый.

Ведь это просто - налепил шаблон - и сам доволен!
«Я тонкий мастер душ, психолога навроде!»
Но я как не серийный, списанный в утиль смеюсь в лицо этим шаманам, Нострадамусам и жрицам
Как могут дать оценку те, кто сам на торг свои поставил лица?

Моя трудность в том, что нет правды в вине.
Ведь оно не берет, и прокрастинации удел
Ни с кем не разделю, и да, пускай прослыл я гадом
Среди многих, верно – ведь кому нужна здесь правда?

А она из меня бьет фонтаном словно гейзер
И пробку по размеру не найти, мы неразлучны. Вместе
Нас свел однажды редкий сучий случай
Мы по отдельности то так себе, но нет тандема круче.

Что я? Череда событий в моей жизни – это выстрелы, шоты и бэнги.
Я не писал давно, но не от лени текст писал сегодня на коленках
Ты ставишь метку, видя как я спускаю в барах деньги?
Но то, как я их заработал, ты не подумал даже мельком!

Я не добрый – так здесь заведено, но злым меня все это делает навряд ли
И все переплетено, и все по полкам, но ничего, паскуда, по порядку!
Моя трудность в том, что я сдаваться не умею
И где бы не был - пру всегда как боров, напролом
Зачем мне ключ, когда есть лом?!
Вся жизнь на ветер, но по ветру нос
Я даже здесь сейчас надрываюсь, я в каждом деле на износ!

Моя жизнь треснула по швам, но за их кромкой - новый мир
Пускай на деле - минус три, но каждый глаз как палантир
Я слышу шепот за спиной, не слыша криков в голове
Думал ли я что я железный? Да, пока не заржавел.

А ведь был готов котомку положить в кладовку
И ловко перебрать нити вселенных, и новый сшить ковер, и за узду кобылу взять судьбу
Был готов щит с мечом отставить, и
….смешно, аж не могу…
Спешить домой лишь только к очагу, и слеп был я без знания
Что у оторванных конечностей и несбывшихся мечт есть общее.
Фантомное страдание.

И я бы бросил все, но вера в мир с тобой на пару вышла навсегда за дверь.
Пускай не Холмс, но веры больше нет, Ирэн Адлер!
И когда устану я, и твердь земли заменит мне мириады жизненных премьер
Все будут знать, как жить нельзя.
Для вас, друзья – я показательный пример.
С СОЛО 5 лет
Как попала в СОЛО

Я болела депрессией с американскими горками внезапных просветлений и новых ступеней отчаянья. На вечера попала в большей степени случайно. Привела меня в СОЛО однокурсница. Ей в руки попал листок с моими стихами.
А в 2015 году произошла «Перезагрузка». Случился кризис, который периодически бывает у всех. Тогда Полина «зашивалась» и Марк решил ей помочь. Но со временем и этих сил стало не хватать. В общем, мы собрались втроем у Марка и решили, что надо продолжать. Так я и оказалась в составе организаторов.
Мне понравилась разноформатность СОЛО: прозаик, поэт, певец или просто исполняешь чужие произведения – пожалуйста, полная свобода самовыражения. Потому что СОЛО действительно является самым открытым обществом, которое за 5 лет превратилось в семью.

Самый запомнившийся вечер

Этот вечер проходил в антикафе «Пятая точка». Точно не вспомню год. Я читала стих «Спасибо», и на вечере присутствовали люди, которым он посвящался. Именно за то, что в сложный период жизни они были вместе со мной.

Творчество
Как сказал Андрей Вознесенский : «Поэзию должны любить как раньше, чтобы стадионы были». Так что у моих творческих планов широкая перспектива. А серьезно, в данный момент работа ведется в нескольких направлениях.

***

Зонт

Погода привносит свои изменения.
Ручьи грязи исчезают в бетоне.
Новая жизнь в дожде зарождалась,
Как путешествие в старом вагоне.

Зонт спаситель от мокрых капель.
Куртка спаситель от холодов.
Обувь не пропускает влагу.
Много ли нужно? Всюду Бог,

Раскинул свои незримы руки,
Расплескал чудо, да так щедро,
Наполнил душой сосуд человека,
Осень эту согрел чем-то.

И мы идем по маршруту «дальше»,
Меняя холодный на теплый фронт.
Сами в жизнь привносим краски,
Держа, как флаг, ярко-красный зонт.
С СОЛО 2 года
Как попал в СОЛО

Я случайно или услышал, или увидел в интернете. Причем я очень долго собирался, где-то три или четыре месяца. Издалека наблюдал за СОЛО, не ходил, смотрел фотоотчеты. Потом решил сходить и удивился, насколько меня тепло приняли. И с тех пор начал ходить практически каждый раз, очень мало вечеров пропустил.

Самый запомнившийся вечер

Для меня самый запомнившийся вечер был в прошлом августе (не этим летом, а прошлым). В принципе, был обычный вечер, после отпуска. Он немного нарушил традицию: обычно мы собираемся в «Пряном», а тогда — в Craft cafe. Мне он запомнился тем, что я впервые сильно заморочился, хотел сделать что-то похожее на театральную постановку. Я взял три стихотворения разных авторов, связал их одной историей. Нашел людей, которые бы помогли мне это реализовать на сцене, и мы отыграли небольшую историю любви. Получилось хорошо, мне понравилось. Я очень критично отношусь к своему творчеству и к вечерам, в которых я занят организацией.

Подготовка к выступлениям

Если это чужие стихотворения, я сначала пытаюсь их прочитать с максимально возможной интонацией, чтобы прочувствовать. Потому что мне, откровенно говоря, очень редко нравятся стихотворения кого-нибудь. Так как, если ты просто читаешь стихотворение, оно редко когда тебя зацепит, если там только не лексика как у Бродского. Но, прочитав вслух любое стихотворение, даже довольно простое, написанное искреннее, ты обязательно проникнешься. Поэтому я пытаюсь уловить основную идею при прочтении, понять, что автор представлял у себя в голове. Потом начинаю воображать, как это можно обыграть с точки зрения актерской игры. Мне кажется, что стихотворения в будущем возможны в театральной постановке. Поэзия как жанр должна развиваться. Люди стихи забывают, они не так популярны, как раньше. Рэп захватывает умы масс, все переходят на ритмическое исполнение, и, возможно, театрализация стихотворений - это один из путей развития.

Интересно поиграть со зрителем и с реквизитом. В каких-то стихотворениях уместно что-то подарить, что-то спрятать в зале, что-то попросить у кого-то. Это всегда принимается живо, потому что ты вовлекаешь зрителя в процесс. Я заметил, что от этого больше отдачи.

***

Метроном.

Бармен, стойка, салфетка,
Алкоголь, выдох, гримаса.
Детство, карман, конфета,
Страх, переезды, трасса,
Тетради, слезы, сестренка,
Отрешенность, бегство, отчаяние,
Смех, объятья, работа,
Рефлексия, поиск, свидание,
Собака, скука, забота,
Подушка, апатия, леность,
Девственность, марихуана,
Одиночество, бунт, потребность,
Несознательность, непонимание,
Мама, земля, отрицание,
Отец: замкнутость, скупость,
Старость, болезнь, откровение,
Сырость, надгробие, мнения,
Тишина, телефон, смирение,
Шутки, юристы, глупость.
Символы, роспись, трибуна,
Встреча, ветеринар,
Бессонница. - Трус! - Дура!
Ошейник, урна, вокзал,
Автостоп, семья, проститутка,
Сон, вакуум, тарелка,
Полночь, дверь, прогулка,
Бармен, стойка, салфетка.
С СОЛО 3 года
Как попал в СОЛО

О СОЛО я узнал в 2014 году. Со мной поделились ссылкой на их группу в интернете и посоветовали выступить на одном из вечеров с тем, что я писал. А писал я короткие рассказы на самые разные темы. Занялся этим, когда заканчивал учиться в школе, и продолжаю на протяжении вот уже одиннадцати лет. Я был одним из множества молодых графоманов, которые просто публикуют свою «писанину» на странице во «Вконтакте». Друзья постоянно говорили, что я зарываю свой талант в землю, и когда на горизонте замаячило СОЛО, я понял, что пора начать делиться творчеством с незнакомой и главное, живой публикой, а не только со списком друзей. Так я и сделал. Написал свеженький рассказ и выступил с ним. Публика тепло меня приняла, я послушал работы других очень талантливых ребят и завязал хорошие знакомства. С тех пор, я регулярно посещаю наши литературные вечера, а совсем недавно и сам стал принимать участие в их организации.

Самый запомнившийся вечер

Не так давно был вечер на уже затёртую до дыр тему «Любовь». Казалось бы, что ещё можно из этого выжать? И вот, Влад Титяев выжал целый сценарий, который задал необычный и интересный тон всему вечеру. Тогда я ясно увидел, что СОЛО по-настоящему растёт и развивается. Это был яркий пример того, что участники, как старые, так и новые, могут привносить что-то новое, современное и работать вместе. Поэтому СОЛО и продолжает жить.

Творчество
Интересный факт. На СОЛО я являюсь единственным постоянным участником, пишущим прозу. В своих рассказах я люблю едко и с иронией рассказывать о том, что творится с людьми, о том, какими безумными они могут быть, несмотря на то, что прогресс и время идут вперёд. Я стараюсь, чтобы в моих рассказах, читатели смогли увидеть себя или тех, кто их окружает. И ещё, время от времени пишу о прелестях воображения, иллюзиях и психах (привет, образование психолога!).

***

Представьте себе. Чёрт знает какой год, хрен пойми какой месяц и непонятно что за день. Ясно представляете, да? Может, это случится в следующем месяце или году. Может, через неделю, а может уже завтра. Сидите вы с миской хлопьев перед телевизором, строчите сообщение в телефоне, гнёте спину в офисе, стягиваете трусы с партнёра, с собакой гуляете, беспокоитесь об оплате счетов и долгов, думаете о том, какую бы рубашку напялить, трясётесь в автобусе. А потом РАЗ, и узнаёте, что завтра конец света. Об этом без умолку говорят по телевизору и радио, серверы твиттера буквально треснули по швам и упали от обилия апокалиптических постов, лидеры всех стран мира сделали официальные заявления по поводу того, что настал конец для всех нас. И самое серьёзное – ваш любимый блогер, на которого вы подписаны, залил видео в котором говорит, что всё это не утка. Вот теперь-то вам точно стало ясно, что всё взаправду и дело – дрянь, да? Сегодня канун конца света. Но спокойно, не брызгайте спинным мозгом. Ну да, конец того мира, который мы знаем. Это как конец недели, только печальнее. И как же стоит провести нечто подобное?

Все куда-то стихийно бегут и уезжают. А я думаю, в такой знатный день надо просто взобраться куда-то повыше, подальше от всей этой суеты. Например, на крышу многоэтажного дома. Можно конечно и за город махнуть, на какую-нибудь гору, скалу или хотя бы холм, но ехать и стоять в пробках? – ну уж нет. Может и балкон сойдёт. Сегодня нужен хороший обзор и вид получше, чтобы насладиться предстоящим зрелищем напоследок. Ведь как ни крути, такие деньки на долю человечества выпадают не часто. Это конец света. Программа толком неизвестна, но будет что-то явно крутое! Ядерная бомбёжка-светошоу? Жаркая вечеринка перед глобальным потеплением? Большой потоп и все в купальниках? Торжественный приём враждебно настроенных пришельцев? А может заглянет сатана со своей цирковой программой? Или раскинем руки и будем дружно ловить астероид из космоса? Что бы там ни было, такое нельзя пропустить! Последний раз такой классной вечеринкой наслаждались динозавры хреналлион лет назад. Вот, теперь приглашены и мы.

Превозмогая лень, я заставляю себя выйти из дома, в который уже не вернусь. Всё равно его скоро не станет. Прогуливаясь в поисках какого-нибудь симпатичного высокого местечка, я гляжу на то, что творится вокруг и не вижу ничего, кроме жирной иронии. На улицах царят суета, отчаяние и беспорядок. Людей и правда так беспокоит, что это конечная станция? Вот жили они себе да жили, что-то создавали, вытворяли, усложняли. И вот, услышав, как смерть подъезжает на своей тачке с большим багажником, в который влезет сразу всё человечество, они запаниковали. Не то чтобы они никогда не знали, что помрут, но видимо, такие крутые перемены в графике смерти, серьёзно вдарили им по мозгам и задницам. Все сорвались со своих мест, надеясь успеть что-то сделать или сказать. По-моему, при конце света нужно просто расслабиться и получить удовольствие. Торопиться уже некуда, и негодовать нет смысла. Бесполезно жаловаться на законы, управляющие людьми, но не ими созданные.

За годы жизни, я, кажется, отточил искусство пофигизма и безразличия до совершенства. И даже чёртов конец света вряд ли заставит меня проявить особую активность. В общем, вся эта романтика и ерунда с панорамой умирающего города уже не так привлекает, когда в поле зрения попадает бар. Такой невзрачный, обветшалый, но ещё не разорённый мародёрами, которые беснуются в городе. Знаете, такой бар, типа, мечта престарелого хипстера, коим я не являюсь!.. Бар, влекущий своим затёртым деревянным интерьером, полумраком и ароматом, в котором сочетаются ядовитая смесь разных спиртных напитков, запах солёных орешков и едва уловимые нотки блевотины. Ну, это ли не удача?! Вот где я проведу свою последнюю ночь на Земле! Здесь никого нет, тишина, запасы спиртного на месте, и пара окон есть, из которых в случае чего, я точно увижу, как земля расколется или как НЛО будет выжигать людей лазером.

Для меня, уже привыкшего, что всё обычно плохо или просто всегда не так, как хотелось бы, происходящее не имеет особого смысла. То, что кажется таким важным сегодня, завтра уже может не иметь никакого значения. Что по-настоящему важно, так это то, что ты ещё жив и у тебя есть потенциал делать всё, что угодно с этим сумасшедшим стечением обстоятельств, которое привело к твоему существованию в мире. Да, жить прихотями и импульсами далеко не всегда практично, ведь само понятие «настоящее» довольно мимолётно и расплывчато. Миг между прошлым и будущим? На самом деле это ничего не означает. Думать о бессмысленных вещах – пустая трата времени. Как например, о чёрт знает каком годе, хрен пойми каком месяце и непонятно что за дне. Жить настоящим всегда лучше. К тому же для нас, неспособных предвидеть будущее и легко забывающих прошлое, настоящее – единственное доказательство нашего существования. И не важно, продолжается жизнь дальше или сгорает в языках пламени и обрывается, всё равно ловить момент порой оказывается очень неплохо. Ведь только так ты можешь доказать, что по-настоящему живёшь.

Пойти признаться в чувствах человеку, по которому сох многие годы? Уехать подальше за город, чтобы ощутить единение с красотами природы напоследок? Пойти творить всё, что было запрещено моральными нормами и законами? Обнять близких и провести с ними последние моменты жизни? Нее, я просто посижу, выпью и наслажусь отдыхом. Чёрт, ведь если после смерти по ту сторону нас ждёт что-то ещё, то это последний шанс как следует оттянуться перед чередой новых загробных проблем. Надо расслабиться, окунуться в омут грехопадения и разврата, если не слишком лень. Самое время пасть как никогда и оторваться по полной, пока не потушили свет.

Планета на последнем издыхании. Где-то на ней захудалый бар. Столик в центре зала. Вдали от шума, криков и воплей отчаяния. Приглашены циники, социопаты, мизантропы, молодые и глупые, романтики и бездельники. Вино льётся, как вода. Ни одной капли мимо рта. На языке горечь. Щёки горят. Ноздри втягивают едкий дым. Туман в голове. Я чувствую, словно скольжу по песчаному склону. Стук сердца отдаётся в висках. Он созвучен треску Земной коры. Влажные тела. На шее пульсирует вена. Прикосновение. Под кожей бежит разряд, зажигая огнём каждый нерв. Дыхание сбивается. Тела сплетаются. Из динамиков струится музыка. И что-то находит. Неземная сила овладевает разумом. Я больше сам не свой. Я просто танцую. Неуклюже. Расслаблено. Мне всё равно. Потерянный в ритме, в мотиве и музыке. В трансе. Под заклятием. Я точно знаю, что уже не вернусь в земли живых. Нет больше тоски. Я не прощаюсь и мне нет дела до прощаний других. Надо выбросить всё прочь. Может и всех нас скоро выбросит в космос. Треск снаружи нарастает. Земля содрогается. Стекло и металл закручиваются в вихре. Ночное небо выворачивается наизнанку. Разрывающиеся тела рисуют в воздухе немыслимый алый узор. Надо просто глотнуть виски, джина, вина или что ещё найдётся, и станцевать как умеешь. Момент настал. Я впадаю в безмятежное оцепенение и пороняв весь пепел с тлеющей сигареты на пол, растворяюсь в задымлённой темноте, где меня уже нет.

Это и есть моя последняя ночь на Земле.
Создатель СОЛО
О должности в СОЛО сейчас

За все время я сменила много ипостасей: была и организатором, и выступающим, и зрителем, и уборщиком... Сейчас я, скажем так, лишь принимаю участие в организации, и мне это безумно нравится. Я помню, каково это — делать все одному. У тебя не то чтобы едет крыша, но когда ты при этом учишься и работаешь, у тебя личная жизнь и друзья, а ты пытаешься все это вести одна — это тяжело. При этом бросать ты, конечно, не хочешь, потому что это нужно людям. Ты и хотел бы продолжать, но не можешь в одиночку. Особенно меня напрягал сбор заявок, потому что ты должен вспомнить, что участника нужно записать, прочитать его произведение, каким-то образом отразить внутри себя, понять, куда его лучше поставить. И когда ты этим занимаешься из раза в раз — понимаешь, что выдохся. Например, сидишь, занимаешься своими делами, тут же прилетает заявка, и ты сразу должен ее зафиксировать. Поэтому, когда друзья увидели, что другим тоже интересно, поняли, что я зашиваюсь, и начали помогать — это значительно облегчило все. Я рада, что состав организаторов постепенно меняется. СОЛО нужна свежая кровь, новый взгляд, новое мнение. А тот, кто раньше стоял у руля, может взять паузу и отдохнуть, набраться новых идей.

Самый запомнившийся вечер

Это было четыре года назад. Нам исполнился тогда год. Мы серьезно готовились, у нас была продуманная программа. Я песню сочинила, мы попытались ее выучить и спели... Когда ты понимаешь, что то, что ты делаешь, интересно людям целый год — хотя ты не занимаешься чем-то сверхъестественным, — когда ты видишь эти лица, а пришло человек шестьдесят — это очень здорово. Когда мы, большая команда, которая причастна к организации, все вместе пели, мы были счастливы. Я написала цикл стихотворений, и мы с Ваней Засухиным читали его по ролям. Это было очень дорогое для меня произведение, оно про самую-самую мою первую любовь, которая всегда ложится на сердце определенным отпечатком. Ване я очень благодарна за то, что он разделил со мной это прочтение. Я пыталась проявлять какие-то актерские данные, которых у меня, конечно же, нет, но Ваня вытащил все выступление. И мне кажется, что первый год и такой итог проделанной за это время работы – все это заложило основу для того, чтобы СОЛО существовало дальше во мне.

Творчество

Сложно творить, когда ты на работе пишешь по двенадцать текстов в день [Полина работает корреспондентом в информационном агентстве] и после работы думаешь: «Боже, можно я просто помолчу?» Стихотворения пишу давно, класса с восьмого. Но для меня каждое стихотворение — это драгоценность, и если я буду этой драгоценностью слишком часто разбрасываться, то останусь ни с чем. Поэтому пишу мало — только когда есть что сказать.

***

Может быть, никогда не стать нам одними из тех,
Что меняют сложившийся строй,
Творят новой жизни устой,
Кому вслед все кричат: «Постой!
Расскажите нам с самого что ни на есть начала,
Как добились вы,
Чтоб слава о вас звучала?»

Может быть, не свершить нам великих дел,
Как и сотням, и тысячам нас,
Миллионам голов и тел,
Шатающимся, как думают все, без дел…
Свет, который, казалось, погас на века веков,
Загорится вновь,
Но не нами.
Мы лишь будем его созерцать,
Души простирать
И черпать его руками.

Наши жизни – короткий миг,
А мы сами – пыль в просторах Вселенной.
Мы не сделали ничего, чтоб остаться в учебниках или в поэмах,
Мы идём по дороге вдоль, а не поперёк,
Мы идём по пятам, но каждый из нас одинок,
Нас показывают по телику только парой коротких строк –
Но зачем нам всё это?

Зачем кому-то быть революционером иль миротворцем?
Зачем бороздить просторы Вселенной, чтобы стать чьим-то солнцем?
Зачем попадать в учебники или в поэмы,
Если знаем по опыту всей мировой истории:
Живым оттуда
Никто не вернётся?

Всё, что мы совершили вчера, поменяет завтра.
Всё, что дорого, повторяй каждый день, как мантру:
Если все твои помыслы и мечты – это правда,
Если ты дожил до сегодняшнего заката,
То достаточно, чтобы здесь
Тебе были рады.
Автор: Никита Зинченко
ЕЩЕ